Десять лет назад, Ньюпорт был другим. Иногда память вытаскивала его туда, и казалось: стоит протянуть руку — и коснешься, заденешь влажную от жары кожу по левую сторону кровати. Он вспоминал это редко, почти никогда. В минуты, когда ночной шум холодильника в съемной квартире пробирался во сны, как старый пикап отца, который будил его в прежней жизни. Или под яркими фарама случайно мелькающих в окне вновь оживала картина: ступеньки у церкви, по которым спускались босиком, держа обувь в руке. Любое движение рядом — как занесенный приговор, рвет привычный ритм дыхания. Стоило этому образу всплыть в голове, Оуэн чувствовал, как его собственная ладонь дергается вперед — к тому призраку, которого больше нет рядом; на губах его остался вкус лживых советов о смирении, а на языке, подальше, там, где невозможно стереть и достать, оставалось другое: тепло чужого дыхания, которое он ни разу не получил по праву и все же носил с собой, чужой амулет, украденный с алтаря. читать дальше